“点火！”随着01指挥员的口令下达，长征三号乙运载火箭拖着长长的尾焰拔地而起，拉开了年中国航天发射的大幕。火箭升空的背后，是无数航天人的默默付出。氧氮加注系统指挥员、“最美航天人”朱孔飞就是其中之一，从毛头小伙到斑驳白发，岁月在他脸上刻满了沧桑的年轮。年，朱孔飞出生在江苏连云港的一个普通农民家庭。年，18岁的朱孔飞从黄海之畔出发，坐上晃晃悠悠的绿皮火车，来到坐落在祖国西南腹地大山深处的西昌发射场，成为了火箭燃料加注分队的一员。面对绵延不绝的大凉山和巍峨耸立的发射塔，他暗暗下定决心，一定要在这里闯出一片天地来！火箭燃料加注分队素有“死亡三中队”之称，常规燃料有毒、腐蚀性强，低温燃料易燃易爆炸，加注人被誉为“与魔鬼打交道的人”。面对这些从未接触过的“魔鬼”，朱孔飞开启了近乎疯狂的学习模式，每天都逼迫自己必须学会一点系统的新知识。时间倏忽而过，朱孔飞对系统内十余个岗位已是全部精通，慢慢地从当初的“技术小白”成长为现在的行家里手。液氧贮罐是加注系统的一个重要组成部分，用于存放加注用的液氧。年以前，西昌发射场的液氧加注一直都用氮气作为外气源给氧罐增压。朱孔飞对此有点不放心，用氮气增压会不会影响液氧品质呢？想到就干，他马上对此进行了验证，火箭发射后请化验室对氧罐液氧进行取样化验，发现液氧的纯度虽在合格范围内，但是品质已经下降了许多。他马上将此事报告上级，最终在专家的反复论证后，对液氧加注增压方式进行了改进，确保了火箭“血液”的高品质。火箭燃料加注伴随着高风险，朱孔飞却不惧风险、总能化险为夷。“嫦娥三号”任务液氧转注时，转注软管突然脱落，大量液氧泄露、喷射，现场顿时变成白茫茫的一片，什么也看不到。面对突发险情，朱孔飞临危不乱，瞅准时机，小心翼翼地将罩子盖在了泄露处，然后摸着靠近阀门将阀门关闭，这才停止了液氧继续泄露。险情排除后液氧转注顺利完成，为“嫦娥三号”飞上月球提供了坚实的保证。事后有人问他，当时自己冲上去不害怕么？他说：“零下度的液氧，溅到身上就是一个水泡，但那个时候哪还来得及想怕不怕，脑子里只有一个想法，必须尽快处置避免更大的险情出现，再说了我资格最老，他们都比我年轻，我不上谁上？”27年来，朱孔飞先后带出系统指挥员12人，重要岗位操作手40余人，普通岗位操作手超过人。徒弟们对他的一致评价是：刀子嘴豆腐心，工作上严苛，生活中关心。他对徒弟们非常严苛，在执行任务上若有一丝一毫的不规范，他都会严厉地批评，“干咱们这行，如果出事就是天大的事，打不得半点马虎眼。”严师出高徒，在“老朱”严苛的教导下，徒弟们迅速成长，做到对自己岗位设备“一摸准”、流程“一口清”、操作“一步到位”。27年春华秋实，27年拼搏奉献，在航天事业发展壮大的征程中，“朱孔飞既是亲历者、见证者，更是奋斗者、追梦者。1月8日，他走上“致敬最美航天人”的颁奖舞台，接过奖杯，他心潮澎湃：“这辈子干了一件事，就是给火箭加注燃料，我还想一直干下去。”来源｜我们的太空（ID：ourspace）文字｜金泽生谢真龙编辑｜麻雨洁、裴津媛投稿邮箱
ourspace
.