那是不久前一个星期六早晨，为了买到新鲜的菜，一大早我就提着环保袋，走进了距离小区不足百米的一家小超市，这家小超市虽然没有大型超市的装潢考究、货品也没那么丰富，但基本可以满足日常买菜购物的简单需求，更主要的是离家近。买了一块七八两重脊肉、一条一斤左右的鲈鱼后来到蔬菜区，挑了几个西红柿、一把韭黄、几个胡萝卜、几根小香葱，正当我在犹豫是买生菜还是青菜时，几把熟悉的叶子映入了我的眼帘。
这不是红薯叶吗？没错，商品标价签上写得清清楚楚、明明白白：红薯叶，单价6.98元/克。我有些惊讶，记得在我老家的乡下，红薯叶通常是一箩筐一箩筐用来当猪食、牛食的，一般家庭也就偶尔尝个“新鲜”，只有像我家这样的贫困家庭，才会把红薯叶与红薯、土豆、南瓜一样当“主食”来充饥。可如今，曾经“卑贱”的红薯叶摇身一变登上了城市里超市的大雅之堂，而且还很“贵族”，价格远超常规的叶子菜。我终究没有买红薯叶，是价格的原因吗？不，是红薯叶在我心中不简单是蔬菜或食物，而是体现着父母尤其是母亲对我的一生情——由于我家是母亲做主，大事小事都是她做主，或许在很多家庭都是如此吧。这要从我小时候的生活说起。
其时我在村小上小学，此刻家里还有一个长兄和长姐在区公所所在的镇上中学、读住校，每学期的书学费住宿费、每个月的生活费对于我家来说，是一笔不小的开支，因为我的家在贫困地区的半山腰，父母没有什么手艺，也没有其他值钱的经济作物或赚钱的门路，主要靠那几亩贫瘠的旱地和水田，有时候也养点蚕，若是遇到天气不给力，小麦、玉米和水稻抽穗杨花的时节雨水过多或过少，收成就会大减，一家人的生计就会受到影响，攒钱是一件很难的事。后来，我在乡里的初中上学，情况基本没有大的改变。
要放在现在，有精准扶贫和结对帮扶的政策，可能这些都不是事，但在当时，也不知道是信息不畅通，或者是政策被乡村干部“截留”了，反正我是没有听说什么扶贫政策，也没有哪一级干部会到我家来关心慰问，或许是因为去我家的路实在杂草丛生不好走，又或许是到我家喝的水只有来自雨天从土沟引到池塘蓄起来的“死水”，未经任何处理，人家干部不愿意来。母亲识字不多，文化水平不高，但他们却懂得读书的重要性，并且坚持一个原则：只要肯读、读得进、考得上，就是砸锅卖铁，也要供。
在母亲的支持鼓励下，我们三姊妹都至少读了至少高中，这在上世纪的80年代末90年代初，在我们那个落后的村子里是绝无仅有的。上学的钱怎么来？“省”是父母最大的“法宝”。除了隔一两年会给我们小孩添置点咔叽布的新衣服外，他们的衣服都是补丁摞补丁，有时亲戚朋友也会送几件“过时”的衣服。而我们家基本上常年的食谱都是：早晨煮一大锅稀饭，早饭吃上层“稀”的，中午和晚上就吃下层“稠”的，菜通常只有自己制作的榨菜丝、酸菜头、霉豆腐；偶尔会熬一小块板油炒点包菜、青菜、牛皮菜，或者下一碗“猪油面”，就是很好的“牙祭”了；至于吃肉，就只有等到家里有人过生日的那天，或者村里有谁家嫁女娶媳妇去“蹭”。没什么收入来源，即便“省”也省不出多少来，住校就要到更远的地方、花钱更多，怎么办呢？就必须“挣”。
养鸡生蛋来卖、把养猪养肥了卖，这是大部分村民的“挣钱”之道，母亲也一样。蛋鸡还好办，小鸡苗也要不了几个钱，散养着，不需要怎么管，偶尔丢一两把谷子、玉米粒给“垫垫底”，它们会自行到地里寻撒落的粮食、到房前屋后找虫子、到腐烂的肥泥堆里刨蚯蚓，慢慢长大能生蛋了。可小猪仔就不便宜了，甚至比出栏肥猪的价格还贵；为少“出”多“进”，并且形成持续的良性“模式”，母亲决定自己养母猪，既可以出售小猪仔，也可以养成肥猪后出售。可猪也是要吃的，红薯叶、胡豆叶、大豆叶、桑叶还有蔬菜叶子以及洋蒿等野草，当然可以用来喂猪，但光靠这些要把猪养肥是很难的，母猪的营养更跟不上，小猪仔就卖不出好价钱；所以每一餐猪食都必须要有粮食，最起码必须有麦麸、米糠等，地里产的粮食本来就不多，可猪又不能不养，孩子读书要钱呀，所以母亲就只能在人的吃上“抠门”了。
因此，家里一日三餐就“降格”了，从只有稀饭、稠稀饭降为：要么一大锅的红薯、洋芋里有少许的米粒，要么零星的米粒点缀着一锅老南瓜。吃这些东西，就算吃下几大碗，可以转化为能量的东西不多，父母的劳动强度大常会感到饥饿而浑身乏力，严重时还会饿晕在地头，醒过来又接着干活，村民遇到过几次、我也遇到过多次。到了每年四五月份，家里的粮食全空了，出现了“青黄不接”的局面，好在红薯、洋芋、老南瓜易种易存，还有些存货，但一点都没有粮食还是不行的，于是母亲厚着脸皮去东家、到西家，找村民赊借一点小麦、玉米，大米一般不借，毕竟大家都没有太多的余粮。借来的就要惜着点，于是红薯、洋芋、南瓜锅里飘着的玉米、小麦粉几乎可以数的清。为了不吃的太单调，母亲有时会摘点菜丢进锅里一起煮，而为数不多的丝瓜、茄子、番茄等还指望拿去换点食盐、化肥等零用钱，所以常被用来与红薯、洋芋、南瓜一起混煮的就只有红薯叶了。
红薯叶摘取的周期长，从把种红薯埋进地里（一般埋三分之一在土里，把芽眼多的一面朝上）、长出红薯苗，到红薯苗移栽到地里、到最后成片的红薯长成，有近半年的时间可以摘取，旱地里都会和玉米一道间种，可以轮换着取，而且始终在生长，不用担心会取光。红薯叶最好吃的自然是红薯尖部分，无论是和红薯、洋芋、南瓜一起煮，还是煮熟后放点盐和酱油当菜，都是味道不错的；而最鲜嫩的红薯叶尖，则是刚除草、松土后的地，历经一下午或一晚上的闪电雷鸣的阵雨后比较胖的红薯叶尖——因为闪电会使空气中的氮和氧直接化合，产生一氧化氮，随着雨水降落到达地面，这是一种很好的氮肥，非常有利于被松土后地里的红薯藤的生长，所以，这种阵雨后一夜之间，红薯藤就会长不少，红薯叶尖也是最嫩的，而比较胖的红薯叶尖叶子肥厚、口感更佳。不过，这种最嫩的红薯叶尖我没机会品尝，通常被母亲天刚蒙蒙亮就下地摘来背到街上去卖，能卖个好价钱。
有充足的油、或者有充足的调料，无论是炒还是煮，红薯叶都是不错的菜肴，尤其是吃腻了其他的蔬菜换换口味自然是不错的；可如果没有油、没有调料，只有盐，天天和红薯、洋芋、南瓜一起煮着吃，其感觉就会不一样了；事实上，不要说遍地可见的红薯叶，就是山珍海味顿顿吃、天天吃也会乏味、反胃。吃了三五天，我就觉得说话、打嗝甚至放屁都是红薯叶的味，感觉自己都快变成红薯叶了，可没有办法，父母都吃着这个干重体力活，而我不过是吃这个去上学、在周末和放假时到田地里帮着打点“下手”，更何况他们本可以吃得稍微好一点、多一点，按理说仅仅是吃一点粮食、仅仅是吃饱，并不过分，之所以要如此虐心地“亏待”自己吃红薯叶，其根本目的还不是为我们读书“省”钱“攒”钱，我有什么理由“说不”、有什么资格“抱怨”？
有的村民知道我家的情况后，总是劝说母亲：别那么拼，身体要紧，干农活不是逛街，天天吃盐拌红薯叶煮红薯、洋芋、南瓜，营养哪里跟得上？干活哪里有力气？农村娃，有个初中文凭就行了，读那么多书有啥用？母亲总是笑笑，淡淡地说：没关系，身体结实，能扛得住；读得下去就让他们读，免得他们以后后悔。看父母实在是倔脾气，于是村民以各种方式来帮助我们：有的偶尔干活时路过我家带点他们的“剩菜”来，我看得出来是特意准备的；有的以帮着指导怎么选猪仔、孵小鸡为由把母亲“诳”去吃他们的生日酒；有的在赊借粮食时暗暗多给一些斤两，或者有个啥大事特别是办喜事需要帮忙就优先请母亲，这样就可以吃上三天的“油水”，我也能跟着“开荤”。对于这些点滴帮助，母亲都记在心里，也要我记在心里，同时也告诫我，别人帮助是情分不是本分，关键还是要靠自己，借的东西千万不能贪，借多了出借的人会不高兴，自己也有芥蒂，毕竟借是要还的，无论是粮还是情。
连续吃红薯叶时间最长的有一个多月，真的是到了吃饭的时候一想到红薯叶就会干呕，当着母亲的面我还是高兴地吃完了红薯叶和被红薯叶染了色的红薯、洋芋，而我心里天天悄悄地盼望着地里的小麦快快成熟，然后收割回家！我记得，收割小麦的那天我十分兴奋也十分期待，跟着父母一道去地里，炎炎烈日、满身尘土也毫不在乎，把金灿灿的小麦用镰刀割断后，装进竹背篓里背回家，在晒坝上整齐而均匀地摆好，父亲用连盖（一种竹制的脱粒工具）敲打麦穗，麦粒就从麦穗上脱下来了，然后用竹筛或风车把各种杂物、灰尘等清理干净，腾出一块晒坝来晒麦子；太阳很给力，我也很用心，多次汗流浃背地去给麦子“翻面”，好让小麦可以晒得透彻、晒得均匀，到下午五点多时就晒干了，达到了可以用来兑换面条、面粉的标准了。父亲背起一大袋小麦就去山下的面粉加工厂，我跟着一路小跑，按照一定比例换回了一袋面粉、好几包面条。当晚，我吃上了可能是这辈子最好吃的面条和面疙瘩。
后来，随着村里有人进城打工，考虑到靠吃红薯叶过日子既不能有效改善家里的经济状况，长此以往也会影响到身体健康，父亲也随“打工大军”到了城里做了几年活：在修路、建房的工地当过小工、杂工、伙夫；拿着一根扁担、两条绳子在街头当过“棒棒”；在码头看过仓库、在工厂看过大门、在砖瓦厂做过砖坯；母亲则把自己当男人用，在家里耕种那些地，犁田、翻地、挑粪、收割样样都干，还抽时间照料猪和鸡，还有一年养四季蚕。父亲在城里吃苦、母亲在乡下受累，终于使家里的经济条件有了些许的改善，不用再以红薯叶充饥填饱肚子了；再后来，长兄高中毕业后读了中专、长姐因为转学受骗等多种原因高中未读完辍学了，经济压力减轻了不少，红薯叶也就成了偶尔点缀的菜了。即便我后来考上了大学，在城里找到了工作，再也不用靠红薯叶充饥了，但我始终保持着对红薯地、红薯叶的尊崇与敬畏。
今天，我没有买红薯叶，绝不是因为对红薯叶带给我的乏味与反胃有抵触，而是为了保存红薯叶在我心中的那份庄严与神圣，更是为了表达对自己曾经自私的悔恨与自责：如果当年自己能“固执”一点、不听母亲的劝阻坚持不上学，早点回家下地做他们的帮手，就能减轻家庭的一点负担，他们就不会那么劳累那么疲惫，父亲就不会那么年轻就驼背了而且愈发严重，母亲更不会积劳成疾早早地离我们而去，我都还没有来得及好好孝顺她。
红薯叶，是父母尤其是母亲对我一生的爱，更是我对父母特别是母亲一生的悔。看到超市蔬菜区货架上的红薯叶，触景生情，泪眼婆娑，母亲倾尽所能给我创造读书学习生活条件的点点滴滴，都浮现在眼前；我知道，时光不会倒流，我们都回不到从前，现在后悔已于事无补，唯有祈愿母亲在天国里一切安好，和兄姐一道照顾好父亲的晚年生活。
本文为母亲节活动首发／独家稿件